2019.01.10記
自從奶奶離世後，因為思念就開始喜歡一個人騎上那條通往紅瓦厝的路...
直行的路線在轉了兩個彎便進入一條小巷子，右側有一間矮房子的老舊雜貨店，時不時都能看到幾位長者坐在外面聊天，經過他們之後，隨即就能看見一座老舊三合院立在眼前。機車騎上紅磚頭鋪的地面，再往下一階便是灰色水泥地，機車熄火後，便能聽見屋內傳來電視機重播著八點檔戲劇的對話聲，走近門口打開紗門，就會看見一位老人呈現兩腳伸直交叉姿勢坐在她時常坐的椅子上，她有時左手會撐著臉頰，有時手肘會擱在椅把上又或者十指交叉，她總是一個人在午後看著固定頻道演著灑狗血的劇情來度過她一個人的日常，而這個日常是她邁入八十歲之後的了......
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
「大姑～」一陣呼喊，散開了老屋子裡的燥熱。
「唉唷～嚇我一大跳！」我看見大姑身體微微震了一下，我大聲而笑。
大姑見到我，會問：「今日沒上班喔？」我總會回答：「我今日沒上班」或者「有啊！下班了」，而這樣的對話，則是每一次見面的開場白!
－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－－
「大姑～」一陣呼喊，散開了老屋子裡的燥熱。
「唉唷～嚇我一大跳！」我看見大姑身體微微震了一下，我大聲而笑。
大姑見到我，會問：「今日沒上班喔？」我總會回答：「我今日沒上班」或者「有啊！下班了」，而這樣的對話，則是每一次見面的開場白!
我入內坐在她身旁的椅子，她便開始滔滔不絕與我分享電視上目前戲劇的情節，有時陷入劇中還會小罵幾句，聽著聽著我總會回憶起奶奶還在的時光，也是如此！
我們聊著家裡的情況，聊著電視人物的喜愛，聊著天南地北，有時陷入安靜，彼此各自做著自己的事。我總是待到跟她吃完晚餐後再小歇一下才回去，就像當初去學校上課時，我掛著心奶奶她一個老人家在家的心情一樣。大姑與我住家的路程僅五分鐘，但大姑還是不放心我騎夜路返家，走之前會小唸著幾句，就跟當年我讀夜校時，奶奶每天晚上在她房間等我回家，當我回到家的第一時間必會打開她房門走近挨在她臉頰告知她我回來了。
大姑生了五個孩子，老大是獨生子，結了婚居住在高雄，在越南工作不太能常回家，而四個女兒雖已嫁出，但假日大都會回到大姑獨自守著鄉下的紅瓦厝團聚。還記得開始一個人騎著機車去大姑家時，她都會待在正廳做手工組裝小鈴鼓，大多時間她都是站著工作居多，她說站著才能工作呀，坐著不好做，她身邊總會有一台早期的手提直立大收音機，播放著現下人們在說的地下賣藥電台，老人家總對那種說的口沫橫飛的話深信不疑無法抵擋，只要你說那都是假的啦，她便立刻說：「怎麼會是假的，那麼多人說有效！」這時候千萬別惹她老人家不開心，只能轉移話題。每當去找大姑的時候她剛好在漆亮漆的話，她便會對我說，走走，聞這味道不好，催促著我離開正廳，她也放下工作領我到側堂看電視；若是去找大姑的時間點剛好落在她正忙釘著側邊鼓的釘子，她便會指了指她身後已封裝的箱子：「等下人家要來載這些貨了，我先把這裡做完，妳先去看電視。」我環顧大姑一個人做完一箱又一箱的小鈴鼓，回應了幾聲，抬腳跨過門檻走了出去，因為我知道這時候要是再不走的話，免不了又會被她唸了。大姑跟奶奶一樣，總是只在乎身邊的人有無吃飽穿暖，健不健康，卻默默地消耗自己的體力。
知道小鈴鼓這件事情是在我國小的時候，記得在某年級的暑假，跟姐姐去大姑家住了兩天，那是我第一次在外過夜，早上起來因為太想阿嬤便打了一通電話回家，響了許久，電話接通，那頭傳來阿嬤的聲音：「喂～」我一聽便哽咽對電話那頭：「阿嬤！我好想妳」，依稀記得那短暫的片刻，回到家後阿嬤跟我提到那通電話她聽了好不捨，聽到我說想她時，她眼淚差點掉了下來。那一年暑假我們姊妹倆跟在大姑和小表姊她們身邊學做小鈴鼓（大姑的小女兒，當年尚未出嫁，母女倆同住，是一位國小老師），我們從黏鼓膜、穿紅繩、釘側邊鼓環、貼貼紙，裝木桿，漆亮漆，最後到裝箱，幾乎都經手過，但就屬穿紅繩最讓我們動手的最多，小表姐說我們小孩做這簡單的就好。從白天到了夜晚，從正廳移至側廳，小表姊把捆著紅線的線座拉出一條長線出來，把線頭往上拉到門板上軸，在從上軸往下拉，再穿過大頭針，大頭針再穿過被安置在地上整整齊齊排列的紅木桿上頭的孔，孔穿過了線，再從木桿兩側抓取目測好的長度一刀剪掉，當一排排被安置在地上的木桿穿過了紅繩再被一把利剪分離，那被分離的安置，變成了一根木桿配著一條紅繩，最後紅線兩頭被繫上了死結，一根根地被丟至另一新的箱子裡，我們四人一個晚上做一樣的事情，互相依偎互相聊著天，那一年的那一個夜晚，是我小小年紀裡對大姑的第一次熟悉。
我們聊著家裡的情況，聊著電視人物的喜愛，聊著天南地北，有時陷入安靜，彼此各自做著自己的事。我總是待到跟她吃完晚餐後再小歇一下才回去，就像當初去學校上課時，我掛著心奶奶她一個老人家在家的心情一樣。大姑與我住家的路程僅五分鐘，但大姑還是不放心我騎夜路返家，走之前會小唸著幾句，就跟當年我讀夜校時，奶奶每天晚上在她房間等我回家，當我回到家的第一時間必會打開她房門走近挨在她臉頰告知她我回來了。
大姑生了五個孩子，老大是獨生子，結了婚居住在高雄，在越南工作不太能常回家，而四個女兒雖已嫁出，但假日大都會回到大姑獨自守著鄉下的紅瓦厝團聚。還記得開始一個人騎著機車去大姑家時，她都會待在正廳做手工組裝小鈴鼓，大多時間她都是站著工作居多，她說站著才能工作呀，坐著不好做，她身邊總會有一台早期的手提直立大收音機，播放著現下人們在說的地下賣藥電台，老人家總對那種說的口沫橫飛的話深信不疑無法抵擋，只要你說那都是假的啦，她便立刻說：「怎麼會是假的，那麼多人說有效！」這時候千萬別惹她老人家不開心，只能轉移話題。每當去找大姑的時候她剛好在漆亮漆的話，她便會對我說，走走，聞這味道不好，催促著我離開正廳，她也放下工作領我到側堂看電視；若是去找大姑的時間點剛好落在她正忙釘著側邊鼓的釘子，她便會指了指她身後已封裝的箱子：「等下人家要來載這些貨了，我先把這裡做完，妳先去看電視。」我環顧大姑一個人做完一箱又一箱的小鈴鼓，回應了幾聲，抬腳跨過門檻走了出去，因為我知道這時候要是再不走的話，免不了又會被她唸了。大姑跟奶奶一樣，總是只在乎身邊的人有無吃飽穿暖，健不健康，卻默默地消耗自己的體力。
知道小鈴鼓這件事情是在我國小的時候，記得在某年級的暑假，跟姐姐去大姑家住了兩天，那是我第一次在外過夜，早上起來因為太想阿嬤便打了一通電話回家，響了許久，電話接通，那頭傳來阿嬤的聲音：「喂～」我一聽便哽咽對電話那頭：「阿嬤！我好想妳」，依稀記得那短暫的片刻，回到家後阿嬤跟我提到那通電話她聽了好不捨，聽到我說想她時，她眼淚差點掉了下來。那一年暑假我們姊妹倆跟在大姑和小表姊她們身邊學做小鈴鼓（大姑的小女兒，當年尚未出嫁，母女倆同住，是一位國小老師），我們從黏鼓膜、穿紅繩、釘側邊鼓環、貼貼紙，裝木桿，漆亮漆，最後到裝箱，幾乎都經手過，但就屬穿紅繩最讓我們動手的最多，小表姐說我們小孩做這簡單的就好。從白天到了夜晚，從正廳移至側廳，小表姊把捆著紅線的線座拉出一條長線出來，把線頭往上拉到門板上軸，在從上軸往下拉，再穿過大頭針，大頭針再穿過被安置在地上整整齊齊排列的紅木桿上頭的孔，孔穿過了線，再從木桿兩側抓取目測好的長度一刀剪掉，當一排排被安置在地上的木桿穿過了紅繩再被一把利剪分離，那被分離的安置，變成了一根木桿配著一條紅繩，最後紅線兩頭被繫上了死結，一根根地被丟至另一新的箱子裡，我們四人一個晚上做一樣的事情，互相依偎互相聊著天，那一年的那一個夜晚，是我小小年紀裡對大姑的第一次熟悉。
再長大一點，每一年的節日和阿公忌日，大姑總會一個人駝著那變形偏左的背騎著腳踏車回來看看她おかあさん，祭拜お父さん，回家前總會往我們兩姊妹手心塞個一百塊，叮嚀我們要吃什麼東西就去買，或存起來，那時年紀小不好意思拿會推遲，她就會生氣唸我們幾句。
待我漸漸長大，然後有一天，我看著大姑年邁的臉龐印上了阿嬤的臉，我這才仔細地端倪這對母女倆，只差別阿嬤的臉偏窄，大姑較寬，眼睛眉毛鼻子嘴巴沒有一處不像的!在那一天的發現，我突然覺得我對大姑有著一股難以言喻的濃厚親情!
在我19歲那年，阿嬤離開後，我時常過去大姑家找她，一來我把思念轉移在大姑身上，二來，我喜歡陪伴獨自居住在紅瓦厝的她，然後，我們在日子裡轉阿轉，轉成了一條如絲綢的光線，溫馨的日子裡，時光總會把我拉回到我躺在阿嬤大腿上的四季記憶，百般鮮明到淚水打轉在倔強的眼眶。
2021年了，阿嬤離開滿20年(正月十五)，大姑離世也即將滿3年了(農曆三月初七)，總總長年失去的感情也只能用記憶，用想像，用幻想來彌補來不及說出的愛，我只能祈求在每日的旭日東昇，灑落下的溫暖能有祢們的味道，待月色升起，光芒照亮黑地時有祢們歸來的氣息，甚至每次參拜廟宇時我都乞求神明讓祢們在另一個世界可以安心過得好......奶奶，大姑我好想祢們......
2021.02.01前往大姑生前居住的紅瓦厝
完成2021.03.03，筆落
